PRÉFACE

Le fait sur lequel repose cette fiction n'a point paru impossible au docteur Darwin et à quelques-uns des écrivains physiologiques de l'Allemagne. Je ne veux pas laisser croire que je suis portée à y ajouter sérieusement fois, cependant, en le prenant pour base d'un ouvrage d'imagination, je n'ai pas voulu simplement ouvrir une suite d'histoires effrayantes et surnaturelles. L'événement dont dépend l'intérêt de cette histoire, sans présenter aucun des défauts d'un pur conte de spectres ou d'enchantement, se recom­mande par la nouveauté des situations qui y sont développées ; et, malgré l'impossibilité du fait matériel, retrace à l'imagination des passions humaines, d'un point de vue plus étendu et plus élevé que ceux où l'on peut se placer dans le cours ordinaire de la vie.

Ainsi, j'ai essayé de conserver la vérité des principes élémen­taires de la nature humaine, tandis que je ne me suis pas faite scrupule d'innover dans leurs combinaisons. Homère, dans Y Iliade, les poètes tragiques de la Grèce, Shakespeare, dans La Tempête et Songe d'une nuit d'été, et plus particulièrement Milton dans Le Paradis perdu se conforment à cette règle. Et le plus modeste nouvelliste, cherchant à plaire ou à s'amuser par son travail, peut sans présomption appliquer à ce qu'il raconte une licence ou plutôt une règle de l'adoption à laquelle ont résulté tant de combinaisons profondes des sentiments humains dans les chefs-d'œuvre les plus sublimes de la poésie.

La circonstance sur laquelle mon histoire est fondée m'a été suggérée par hasard lors d'une conversation. Elle fut commen­cée en partie comme source d'amusement et en partie comme moyen d'exercer les facultés négligées de l'esprit. D'autres motifs s'y sont mêlés, à mesure que le travail avançait. Je ne suis nulle­ment indifférente aux sensations morales dont sera affecté le lecteur sur les sentiments et les caractères qui y sont tracés; cependant mon premier soin s'est borné à éviter l'effet énervant que produisent les romans du jour, et à montrer le charme des affections domestiques ainsi que l'excellence de la vertu univer­selle. Les opinions, produites naturellement d'après le caractère et la position du héro, ne doivent pas être considérées comme le fruit de ma conviction personnelle ; et rien de ce qui est contenu dans cet ouvrage ne doit être regardé comme portant attaque à quelque docttine philosophique de quelque genre que ce soit.

Un autre motif qui ajoute à l'intérêt de l'auteur est que cette histoire a été commencée dans le pays majestueux où se passe la plus grande partie de l'action et dans une société qu'il ne peut cesser de regretter.

Je passais l'été 1816 dans les environs de Genève. La saison étant froide et pluvieuse, nous nous réunissions le soir autour d'un foyer et nous nous amusions à lire, de temps en temps, quelques histoires allemandes d'êtres surnaturels, que le hasard faisait tomber entre nos mains. Ces contes nous donnèrent un vif désir de les imiter. Nous convînmes avec deux de mes amis (dont l'un composa un roman qui ferait plus de plaisir au public que je ne puis l'espérer pour moi-même), d'écrire cha­cun une histoire fondée sur quelque aventure extraordinaire.

Cependant le temps devint beau tout à coup, et mes deux amis me quittèrent pour faire un voyage dans les Alpes. Ils perdirent, au milieu des scènes magnifiques que présentent ces montagnes, tout souvenir de nos visions spirituelles. Le roman suivant est le seul qui ait été achevé.